杨福音：中国画的笔墨即骨肉

​水村山坞图卷  局部 （国画） 明 沈周

有人主张画家要什么都画得，什么都能入画。这当然是个人的自由，要根据个人的喜好来定。我并不主张什么都能画，什么都入画。我认为对入画的对象要有选择，因为这恰好体现着一个画家的审美、情趣和品位之所在。什么都能入画，就什么都不能入画。什么都美，就什么都不美。

画中国画的人，须具备两点。一要有一种古典的美，要让古典之美的气息时时在心中流淌。二要有一种活泼的、清新的气息。

作画要诀：绵里藏针，外柔内刚，反生硬霸悍。真放在精微。以神取形，以意舍形。渐老渐熟，渐熟渐老，渐老反生，生熟之间。由绚丽归平淡，浮华刊落。姿态横生，寓奇于平，化拙为巧，融板为逸。

年龄不是界限，艺术不会有代沟，要紧的是你停留在哪个年代或人生的某个角落，同时而不并世。

南楚文化，精彩绝艳，浪漫不羁，强烈鲜明，缤纷五色，高昂炽烈。保留了远古与神明真情对话，故天真、忠实、热烈、稚气，故活泼、开放、少约束，与神话近。

中国画的笔墨即骨肉，要见风骨，即见情感，乃上乘之画格，即逸格、神格。

清四王的绘画，着意在探求形式笔墨之规律，将传统笔墨抽离出来，重新组合，使笔墨获得游离于形之外的独立审美价值，人们也将其与塞尚的结构主义一块谈论。

中国绘画传统的审美心理是：线重于色，情重于理，想象重于感知，主观重于客观，抽象重于具象，虚重于实。

俗的责任不在俗，而在过雅，过雅则俗。如手上戴一个戒指，好看。若十个指头都戴上戒指，便俗了，因过雅。

纳兰性德说：“人必有好奇缒险，伐山通道之事，而后有谢诗；人必有北窗高卧，不肯折腰乡里小儿之意，而后有陶诗；人必有流离道路，每饭不忘君之心，而后有杜诗；人必有放浪江湖，骑鲸捉月之气，而后有李诗。”此意为独特的经历，产生独特的个性，再产生独特的艺术。

花不相模，桃花便是桃花，李花便是李花。开在哪里，各有各的存在。既不相碍，也不相互模仿。人为何反而做不到？

鱼之乐在相忘于水，人之乐在相忘于空气。明白此理，艺术便获得自由。画人时，从不画空气。则画鱼大可不必画水。

用自己的功力来完成自己的智慧，如欧阳修初学韩愈，在欧心中只有韩，无别人，连自己也忘了。待学成后，又全不是韩，而是欧了。真到成就，自是一家。有苍然独立之感。此为安身立命所在。只此一家，只此一人。录钱穆句。

人们常说齐白石做减法，黄宾虹做加法。其实，我倒觉得，黄宾虹看似加法，实为减法。笔下有加法，心里做减法，可说是笔繁意简。

钱穆说：有才无情，不可谓之真才；有才情无学识，不可谓之大才。要有大理想，大间架，大学问，大才情，再加上不厌不倦，可成一事。

画外出之，旁面取势，大开大合，欲扬先抑，张弛起伏，适可而止，切忌剑拔弩张，刻意为之。大疏小密，大密小疏，真放在精微，以神取形，以意舍形，吐弃凡庸，冥星独往，雄莽中别有风味，惊雷怒涛中见风和日暖。此乃作画时，所蓄气象。

简笔画要法度严密，细笔画则要神清气足。

我喜欢的艺术家，一是经过专业训练，又回到原初，如才旦卓玛，她自身的艺术天性没有被专业院校磨去。二是从未经过“正规”训练，却又显得十足专业。如陕西老大娘的剪纸，其造型可直逼毕加索。周围的人提醒这位老大娘高凤莲要努力肯定自己的成就，大娘说，那不过是一张红纸，剪出的只是一张花花。

无穷今古，无穷后世，分得中间百岁。先天后天俱足的艺术家，他最能妥善地将自己分配在这百年之中。他的才情有如白云徐徐舒展，他的学问自当千锤百炼。他着眼于足下之行，放眼在千里之遥。

自古以来，在文学、绘画上有成就者，大都并不以此为职业。他们的心中原有一个大的理想，时时有一股浩然之气在翻腾。为实现自己的抱负，扎实的学问是自幼就已准备好了的。他们或在“正业”之余，以文学与绘画为副业，聊以抒发自由之情怀，借以涵养浩然之德性。他们或在心中之理想、远大之抱负未能实现时，转而以博大的胸怀、厚实的学养向文学、向绘画求发展。

袁家岭的后面是一望平畴，夹以溪流荷塘茭瓜地，平远而空旷。晨晖夕照，有万千鹭鸶在树林里闪着白光跃上跃下。大家坐在水塘边的跳板上，泥巴脚伸进浸凉的水里，看腿上的泥巴沙子像雾一样沉下去，沉到水底。须臾，水里的丝草、菱角、游鱼便依然清楚可见。那时我不懂水洗去了腿脚的污泥，而它自己却不会弄脏。现在我才知道，流水之下，水石皆净。水能净彼，亦能净己。

深沉美丽，隐而不显。要表达的意思不要明讲，所谓不着一字，尽得风流，羚羊挂角，无迹可求。

汪曾祺说：寂寞安静，是艺术创作所必需的气质，然无人可语亦悲。故徐渭说：欲与知己言，回头无人，奈何！