王鲁湘忆涟源：我成长的环境特别接地气

在涟水河畔生活了二十多年的王鲁湘，经常能梦见家乡的吊脚楼、长长的老街、青石板铺就的路面，不管他走出去多远，故乡就像一幅画，时刻会在他心头浮现，在这篇文章里，王鲁湘口述回忆了他曾生活过的地方——娄底涟源市。

|个|人|名|片|王鲁湘：1956年生于湖南邵阳，后随父母搬迁至湖南涟源生活。1978年考入湘潭大学中文系，1984年进入北京大学研修中国美术史，并获得哲学硕士学位。2001年，加盟凤凰卫视，被媒体封为“中国第一知道分子”。历任凤凰卫视《纵横中国》总策划、《世纪大讲堂》主持人。现任凤凰卫视《文化大观园》总策划、主持人，中国国家画院研究员，北京凤凰岭书院院长，李可染画院理事长。

湖南中部有条不知名的涟水河，涟水河的上游就是我的家，我在那里生活了二十多年。涟水河畔的吊脚楼、长长的老街、青石板铺就的路面，现在还经常在我的梦境当中出现。

我前年回去过一次，在各个市县走了一圈。家乡的一切是那么的熟悉又那么的亲切。

▲涟源老街

涟源是1952年新建的一个县，从过去三个老县：湘乡、新化、安化，各划一块，组成了涟源县。我们在涟源长大的孩子有一个感觉，这不像一个老县，它不像其他县里的文化、方言、习俗等具有相对的统一性和一致性。

涟源在各个乡镇之间的语言、风俗习惯很不相同，且在过去经常发生械斗，因为它是新拼凑起来的县，认同感、归属感需要时间来完成。

梅山文化是娄底文化的底色

过去对于家乡只有朦朦胧胧的一种感觉，没有一种很清晰的历史认识。上次回去我做了一些田野考察，有一个很重要的人文地理发现。湘中地区，娄底有一条文化分界线，在涟源的蓝田、三甲，杨家滩、青烟乡、荷叶镇这边。这是所谓的湖湘文化和土著苗蛮文化的分界线。

湖湘文化指的是来自中原的儒家文化，进入湖南以后在湖南形成的儒家地方性学派，主要在湘北、湘南。而湘西一直维持着浓郁的地方土著文化，这种文化的边缘在现在涟源市的中间，即过去的老新化。涟源市是由三个地方文化板块组合成的，只有湘乡这一片是属于中原文化，湖湘文化的板块。

我发现在那几个地方建筑上也划分了不同。比如从新化到三甲，我们所谓的中原府邸式建筑没有了，比如像徽派建筑，马头墙、青砖高墙，有庭院、有天井，这种建筑是反映儒家礼制的秩序，有这种建筑在的地方，说明此地接受的是儒家文化。因为这种家庭建筑、宗祠建筑的形式，规定了社会最基本的礼制结构，它代表的是一种从家庭开始建构的社会秩序。

这种建筑过了三甲（娄底涟源市三甲乡）就没有了，出现在眼前的就是一个个散落在山坡上的、和湘西地区非常一致的单体建筑，以木结构为主，带有浓郁的土家族、苗族的少数民族建筑形式的特点。这是一条分界线，我们从人文地理的角度来看，建筑就已经标志出来了。所以，湖湘文化只是代表娄底的一部分，我们这里还有梅山文化，梅山文化是娄底地区文化最深厚的一层底色，它代表的是最民间的，也是最古老的、原生态的。

▲《文史博览·人物》第7期杂志专题报道王鲁湘

“我们那个地方的人，基本上是在天天打架”

我是上世纪50年代出生的，当时湖南的很多民风民俗都还保存很好，保留得非常彻底，也耳濡目染了各种民风民俗。

我们那个地方的人，基本上是在天天打架，好像很奇怪，不讲道理。打架解决一切问题。然后就是起高腔，看谁嗓门大，比拳头，最后就比扁担，比条凳，这些都是打架的工具。

当初插队到农村，当地农民跟我说，他们以前一年只种一季稻，然后出门赚一次钱。从湘中把黑茶用肩膀翻山越岭挑到甘肃。回来挑一担棉花，一个来回就几个月。茶叶到那边卖掉，棉花到这边卖掉，我们这边缺棉花，那边缺茶叶，这样一年的钱就赚回来了。

试想，一个男人，每年就走这么一趟，他不尚武怎么行。这一路上谁保护他，只能自己保护自己，又不能随身带把刀，所以特制的千担，硬杂木，两头尖，包上铁，这个东西就又是你的生产工具又是武器。

所以当时涟源街上家家户户都有拿来练武的简单东西，石锁啊，石头的杠铃啊等，我们叫做“练把式”。从小关于这种“练把式”的故事听得多了，所以我们小时候也用手掌插过沙子，美其名曰练“铁砂掌”。

我记得住家对面的居民小组组长梁娭毑，她的老公是个剃头匠，身材只一米四多的样子，精瘦精瘦的一个老头，五十多岁牙齿全没了，很多人都认为这是一个可以欺负的“老头”，但熟悉的人都知道千万不能碰他，“大把式”啊。有人不信，他满嘴没有牙，用牙床咬着一个扁担，就站一个马步桩站到那里，然后让年轻人上来拔，不要说拔出来，拔动了都算是有本事了。

这样的“把式”故事太多了。当时住我家附近的一个老太太，听她讲她年轻的时候，去参加红白喜事的宴会。红白喜事经常变成械斗的场景，就是一个位置没安排好，所谓礼数没到“堂”，马上就变成一个械斗场景。这时候她就一个纵步上了房，十指叉开往屋瓦上一推，八片瓦就夹在手指之间，双手一甩，瓦片像刀一样飞射出去。我小时候听的全是这样的故事。

包括我们在山区走路，对面过来一个陌生人，这个时候是要非常小心的，弄好了，两个人都会非常谦让。路窄，只能容一个人过，这就有要讲礼数的问题了，礼数不到堂，今天这条路就过不去了。

我们那边的人出门，习惯要提根扁担，这根扁担顺着提着走，看见对面来人了，扁担就要横过来，那就两边都要讲礼数了。所谓的讲礼数，其实就是讲的一个“尊敬”，但这个尊敬，不能让我这个施礼的一方，感到落了下风。如果有这种感觉出现，那就是一场战斗。

除了尚武，文的东西也很多。我从小就喜欢画画，我们那小镇子，就有几个互不认识的都喜欢画画的小伙伴，最后就走到一起了。我们那时候没有什么美术老师，就是在平时的报纸上看到一些美术作品，包括美术方面的信息，我们能够从里头吸收一些，猜想一些信息，然后小伙们互相切磋，我们还会自制写生的画具。几个小屁孩，像模像样的，拿着速写夹，水彩盒，然后就坐在老桥的边上，画这个老镇的写生；跑到工厂、农村里头去，给这个工人、农民画肖像，没有老师指点，就是莫名的喜欢。所以这种文武气氛，在我们生长的那个环境里头，现在回忆起来都有。

记忆中的“小南京”

​▲涟源市涟水河上的兰溪桥。

很多人可能不知道蓝田镇过去有多么美丽，繁华。对我的成长和现在从事的工作来说，最可贵的应该就是蓝田镇的结构。它比大家知道的凤凰古城要大几倍，要更繁华，当时号称“小南京”。但是这些古老的街道、青石板路、吊脚楼，大部分在“文革”后期，所谓的初级工业化阶段，全部被破坏。湘西，是因为凤凰没有经历过初级工业化阶段，而我们涟邵地区是湖南的重工业化地区，所以就躲不过初级工业化这个阶段。

我们那个地方，那时候每一条街，都有一个主业。我们那个镇子，东面那个地方，两河相接，叫双江口。古镇就是被两条河夹着，依河而建。然后就是形成几条街的布局。主街叫中山前街，是纯商业街，有重要商铺、百货、文具、理发店等，然后有几条青石板路的小巷子，顺着到中山后街，就是政府机构、工会和银行所在地。再其他几条街，是分布铁匠、木匠等手工匠人的民主街，接着就是做豆腐的，做棕（蓑衣、斗笠）的新建街。还有铸铁锅子的锅厂，专门运锅的锅子码头，好多的船载着锅子顺着涟水河，到娄底，双峰，湘乡、湘潭，进湘江，最后运到武汉。

最后一条永兴街，就是做红白喜事杂货的，扎纸人、买鞭炮等全在这条街上。蓝田镇形成了手工业区的集聚、分工。所以四面八方的人到蓝田来，要买什么东西就会到哪条街上去。

蓝田镇的井和码头也值得一说。有单井、双井、四眼井，井水清冽甘甜。我小学四年级就开始每天挑水了。我们小时候光屁股在码头游泳，码头下的河底能捞到清代的铜钱、民国时候的“袁大头”，包括现在的这种硬币都有。

我们在那个县城里头，当时没有现在这样的机关干部家属房，就是租住在这个街上的老百姓家里。所以我们从小的生活非常地丰富多彩，接地气。我们是跟当地的百姓、市民的孩子一起“滚大”的。

什么时候有时间，慢慢沉下心来，我会回到涟源去，访访旧，然后把一些童年的记忆勾陈出来。